
ГЕОРГІЙ  АДАМОВИЧЪ  

К О М М Е Н Т А Р І И

Исторія литературы —  лѣтопись легкомыслія и непостоянства. Нѣтъ, 
кажется, ни одного теченія, ни одной теоріи, которая черезъ двадцать пять 
—  тридцать лѣтъ не показалась бы вздорной и плоской.

Сейчасъ новые беллетристы пишутъ большей частью «подъ Пруста»; 
стараются, по крайней мѣрѣ... Крайне вѣроятно, что черезъ двадцать пять 
дѣтъ будутъ ужасаться тому, что намъ сейчасъ нравится. Опять будутъ воз-
становлены въ правахъ вещи и внѣшній міръ. Опять будетъ считаться при-
знакомъ изящнаго тона —  писать короткими фразами. Найдены будутъ ум-
ные, язвительные, временно-неотразимые доводы противъ психологизма. Од-
нимъ словомъ, мы останемся въ дуракахъ... Не черезъ двадцать пять лѣтъ, 
такъ черезъ пятьдесятъ, не въ томъ видѣ произойдетъ переворотъ, такъ въ 
другомъ. Но произойдетъ навѣрно.

Единственный выводъ изъ всего этого: надо слушать голосъ кни-
ги, то, что за словами, послѣ словъ и что переоцѣнкѣ не подлежитъ. Не имѣетъ 
никакого значенія, каковы пріемы автора. Конечно, писатель дѣлающій 
подлинно-творческое усиліе, почти всегда бываетъ и формально новъ, т.-е. 
бываетъ въ согласіи съ временемъ: это дважды два четыре, не стоитъ объ-
яснять... Но все таки важно только то, что остается въ памяти, когда остовъ 
книги забытъ, когда тускнѣетъ фабула и обликъ героевъ: если не остается 
ничего, значитъ ничего въ книгѣ и не было, какъ бы «блестяща» она ни каза-
лась. Все можно поддѣлать, кромѣ этого arriere-gout, безошибочно опредѣ-
ляющаго цѣнность творчества, отражающаго то, безъ чего литература есть 
всего лишь праздная пошлость (Метерлинкъ въ ранней молодости очень 
вѣрно сказалъ «развлеченіе для дикарей»):

Толстой, въ «Аннѣ Карениной».
Анна, передъ самоубійствомъ, ѣдетъ въ коляскѣ по московскимъ ули-

цамъ, и растерянно-сомнамбулически смотритъ по сторонамъ. «Тютькинъ ку-
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афферъ. J e  m e fa is  c o if fe r  p a r  Тютышнъ». Этотъ Тютькинъ въ свое время 
многихъ поразилъ.

Но теперь онъ поражаетъ по другому: зачѣмъ это понадобилось Тол-
стому, въ концѣ великаго и грознаго его романа, когда въ послѣдній разъ 
склоняется онъ надъ своей жертвой, когда тема отмщенія звучитъ какъ ка-
кой-то средневѣковый органъ, на этихъ предѣльныхъ для человѣческаго ис-
кусства страницахъ, —  зачѣмъ понадобился ему этотъ вѣрный, и пусть да-
же въ свое время смѣлый, но все таки дешевый, непрочный эффектъ. Ну, 
да, конечно: подмѣчено и найдено безошибочно. Но съ тѣхъ поръ вѣдь всѣ 
научились такъ подмѣчать, и неужели Толстой не долженъ былъ пренебречь 
тѣмъ, что всякому стало такъ легко доступно? Для чего это щегольство де-
талями, —  разъ уже и безъ нихъ все безпощадно - ясно, и никакой Тють-
кинъ къ сути дѣла ничего добавить не можетъ, а наоборотъ только разсѣи-
ваетъ вниманіе.

Когда-то я  объ этомъ говорилъ Бунину. Онъ сразу, съ живостью со-
гласился: «да, да, конечно» —  и перемѣнилъ разговоръ, будто не желая раз-
глядывать пятенъ на солнцѣ.

Насъ во многомъ упрекнетъ будущее. Но кое-что мы все-таки нашли 
такое, отъ чего не откажемся никогда, какъ никогда никто насъ не убѣдитъ, 
что не были мы правы: сознаніе тщеты и суетности всего, что не окончатель-
но неустранимо въ литературѣ, желаніе покончить разъ навсегда со всѣми ма-
ленькими «красотами», которыя заслоняютъ главную, единственную красоту, 
недовѣріе къ образной яркости, къ образамъ вообще. «Я лютеранъ люблю бо-
гослуженье». Говорятъ, лютеранство убило религію, можетъ быть это уби-
ваетъ литературу, ограничиваетъ ея область, во всякомъ случаѣ, —  и чѣмъ 
дальше вдумываешься, тѣмъ кругъ все тѣснѣе. Но все таки «я лютеранъ 
люблю богослуженье», чистую, позднюю, трагическую простоту его.

Какъ можно не видѣть, что христіанство уходитъ изъ міраі 
Доказательствъ нѣтъ. Но вѣдь не все же надо доказывать. Достаточ-

но вглядѣться повнимательнѣе: позднее утро сейчасъ, солнце взошло уже 
высоко, —  и все слишкомъ ясно для общихъ восторговъ, испуговъ и на-
деждъ. «Тайна» осталась на самыхъ низахъ культуры иногда на самыхъ вер-
хахъ, но въ воздухѣ ее нѣть, и нельзя уже міру ее навязать... Будетъ трез-
вый, грустный и умный день.

Мережковскій кричитъ: «кѣмъ же надо быть, чтобы оставить Его въ
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эти дни!». Увы, увы, это лишь полемическій пріемъ, одинъ изъ тѣхъ, безъ 
которыхъ въ такихъ дѣлахъ лучше было бы обойтись. Отвѣтъ несомнѣненъ: 
кѣмъ надо быть? —  подлецомъ. Возражающій посрамленъ —  и умолкаетъ. 
Но дѣло вовсе не въ оставленіи «Его», не въ личномъ предательствѣ, о 
нѣтъ: можно быть вѣрнымъ ,не надо быть слѣпымъ, можно ужасаться гряду-
щей пустотѣ въ душахъ, безсмысленно все таки ее отрицать... И честнѣе, 
мужественнѣе подумать: чѣмъ же эту пустоту заполнить? «Что дѣлать намъ и 
какъ помочь?». Мережковскій брезгливо упирается, опасливо прячетъ го-
лову въ подушку, какъ ни въ чемъ не бывало сочиняетъ новые догматы, —  
старыхъ ему, очевидно, мало... Отъ увѣренности, что обладаетъ истиной, онъ 
то, можетъ бытъ, и предаетъ ее: въ темныхъ углахъ, по забытымъ душевнымъ 
убѣжищамъ еще прячется она, отступая, бросая все за  собой, и не до дог-
матовъ ей! Страшно сейчасъ христіанину въ мірѣ, страшнѣе чѣмъ было на 
аренѣ со львами, —  тогда все рвалось впередъ, а сейчасъ впереди ничего. 
«Оссана сыну Давидову»: послѣднія пальмы, послѣднія слабѣющія руки
тянутся вслѣдъ Ему, и ужъ какія тутъ догматическія увѣщанія и споры, 
будто на вселенскихъ соборахъ, если исчезаетъ духъ, тема, образъ.

«Мы свой, мы новый міръ построимъ». Лично —  отказываюсь (не о 
себѣ; «я» предполагаемое). Остаюсь на той сторонѣ. Но не могу не созна-
вать, что остаюсь въ пустотѣ, и тѣмъ другимъ ни въ чемъ не хочу мѣшать. 
Хочу только помочь... Удивительно, что Мережковскій не захотѣлъ понять 
«потусторонняго» риска христіанства, и пристыдивъ воображаемаго собе-
сѣдника - подлеца насчетъ «оставленія Его», не замѣтилъ, что даже и въ 
религіозномъ планѣ, съ допущеніемъ проникновенія во всякую мистику и 
метафизику, ставка христіанства можетъ быть проиграна. Ибо въ конеч-
номъ счетѣ «подлецъ» говоритъ: «не люди, —  Богъ противъ Него; не мо-
жетъ быть, чтобы сотворившій міръ хотѣлъ испепелить его, не можетъ 
быть, что этотъ вызовъ всему всемірному здоровью или благоразумію былъ 
въ согласіи съ всемірной жизненной волей...». И такъ далѣе. И тутъ же 
страшныя евангельскія цитаты: блаженны нищіе, —  отчего именно нищіе? 
блаженны плачущіе, —  отчего только плачущіе? Отчего неудачники блажен-
ны, вообще? И непонятный, навсегда непонятный разсказъ о блудномъ сынѣ, 
окончательно, если вдуматься, взрывающій все «вверхъ дномъ». И богатый 
юноша, который не напрасно же «отошелъ съ печалью». И, наконецъ —  по-
слѣднее: «кто не возненавидитъ отца своего, и матери, и жены, и дѣтей, 
и братьевъ, и сестеръ, и притомъ и самой жизни, тотъ не можетъ быть Мо-
имъ ученикомъ». «Ужасное» одиночество Христа тогда и обнаруживается впол-
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нѣ. Не только, кажется, люди оставляютъ Его: природа міра отказывается 
подчиниться Ему. Послѣдній, предсмертный крикъ на крестѣ: «Боже мой, 
Боже мой...» еще не потерялъ значенія, и ужъ если быть Ему вѣрнымъ, то 
«ІІ ne taut pas dormir pendant ce temps-la», какъ дрожащей ОТЪ волненія И 
любви рукой писалъ Паскаль. Надо согласиться на все: даже и умереть съ 
Умершимъ.

Еще гораздо страннѣе (если бы не была такъ давно знакома) —  до-
бродѣтельная новоградско-утвержденская модернистическая кашка изъ при-
торнаго нестеровскаго православія и соціалистическихъ «достиженій», вся 
эта вообще революція на лампадномъ маслѣ. Доказать и тутъ ничего нель-
зя. Но вся фальшь, которая есть въ Достоевскомъ, —  въ «Дневникѣ Писа-
теля» больше всего, хотя и въ письмахъ ,и даже въ «Карамазовыхъ», —  и 
во всей этой государственно-православной литературной линіи, съ откло-
неніями то къ Соловьеву, то къ Леонтьеву, здѣсь сгущена до нестерпимой 
отчетливости. Народъ нашъ —  Богомъ отмѣченъ, ризой пречистой одѣтъ, 
царя и церковь святую чтитъ, однако, «ружей бы намъ побольше» (увы, 
Достоевскій). Главное: они хотятъ «строить», реально, во времени и исто-
ріи, на землѣ, —  и не чувствуютъ неумолимаго «или —  или», раздѣляющаго 
христіанство и будущее. Если иногда и чувствуютъ, то конфетокъ новѣй-
шаго производства у нихъ припасено достаточно, чтобы внезапную эту го-
речь заглушить.

Не опровергнуто христіанство, конечно. Но «испустило духъ», выдох-
лось, изошло за два тысячелѣтія всѣми своими силами и всей страстью. 
Сейчасъ мы смотримъ вслѣдъ ему, —  смотримъ и не можемъ оторвать глазъ. 
«О, свѣтъ вечерній». Единственный свѣтъ, никогда не было такого, надо бы 
на колѣни стать, провожая его.

Но слѣпота ничему не поможетъ. Уже и подумать нелѣпо, чтобы мож-
но было опять вдохнуть его въ кровь человѣчества, и поднять, напримѣръ, 
какіе нибудь новые крестовые походы. Кровь по другому кипитъ теперь, о 
другомъ кипитъ. Сейчасъ люди это лишь до - любливаютъ, до - вѣрываютъ, 
до-думываютъ, и если въ нѣкоторыхъ душахъ христіанство дѣйствительно бу-
детъ (или должно бы) жить вѣчно, то лишь въ разбитыхъ и растерянныхъ 
душахъ, въ такихъ, которыхъ жизнь хорошенько потреплетъ передъ тѣмъ... 
Въ выбывшихъ изъ строя, однимъ словомъ. Тогда они вспомнятъ: «блаженны 
нищіе» —  и поймутъ. Удивительна въ Евангеліи именно эта побѣда надъ без-
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надежностью: нѣтъ положенія изъ котораго не было бы выхода, по Хри-
сту, нѣтъ «дна» вообще. Въ этомъ смыслѣ —  нѣтъ смерти.

Кстати, у Мережковскаго приведено незаписанное, отвергнутое цер-
ковью изрѣченіе, —  въ дополненіе къ тому, извѣстному, что «если двое со-
берутся во имя мое...»:

■— «Гдѣ и одинъ человѣкъ, Я съ нимъ».
Будто торопливая, запоздалая поправка, въ предѣльно-ясновидящемъ 

и милосердномъ пониманіи того, что иногда нужно человѣку... Церковь долж-
на была ее отвергнуть. Но все очарованіе христіанства въ этихъ словахъ. 
Нечего больше сказать.

Вѣяніе подлинности. —  Наука ничего о Христѣ не знаетъ. «II est 
insaisissable», замѣтилъ недавно осторожный Рейнакъ.

Но избытокъ осторожности умерщвляетъ самую возможность знанія... 
Случается, что перечитывая Евангеліе останавливаешься, и пораженный 
чувствуешь: этого не могло не быть. Есть изрѣдка, кое-гдѣ, у всѣхъ еванге-
листовъ такіе «проблески», въ особенности у Марка. Читаешь въ сотый разъ, 
почти ничего уже не видя, -— и вдругъ каждое слово становится по ново-
му ясно.

Разсказъ о Крестной смерти.
—  Въ девятомъ часу возопилъ Іисусъ громкимъ голосомъ: «Элой, 

ѳлои, ламма савахфани?«, что значитъ «Боже мой, Боже мой! для чего Ты 
меня оставилъ?». Нѣкоторые изъ стоявшихъ тутъ, услышавъ, говорили: «вотъ, 
Илію зоветъ» То же повторено у Матфея.

Невѣроятно! Какъ я могъ столько лѣтъ читать и знать это, ничего 
не замѣчая. Вѣдь подумайте: если этого не было на самомъ дѣлѣ, въ про-
стѣйшей и реальнѣйшей дѣйствительности, то кому же надо было сочинять 
эту подробность относительно «нѣкоторыхъ», можетъ быть тугихъ на ухо, 
которые не разслышали и сказали: «вотъ зоветъ Илію». Можно ли у просто-
душнаго Марка предположить такой профессіональный писательскій опытъ и 
эстетическую изощренность, чтобы выдумать этотъ «штрихъ», ни для чего 
абсолютно не нужный, кромѣ какъ для беллетристической живости, которую 
онъ не могъ же цѣнить! Вѣдь это впору умѣ лому теперешнему бытовику —  
такъ сочинятъ, Тригорину какому нибудь... Значитъ —  было. Маркъ не забо-
тится о картинности. Маркъ только записалъ то, что зналъ: эпизодъ, почти
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анекдотъ, не имѣющій никакого значенія, —  какъ собиралъ и другое. Зна-
читъ было все: по одному слову убѣждаешься въ цѣломъ.

Онъ говорилъ съ людьми рѣшительно обо всемъ. Но онъ ни разу не 
сказалъ имъ, что надо быть честными... Нагорная проповѣдь, заповѣди, бла-
женства. Представьте себѣ: «Блаженны честные». Невозможно! Сразу будто 
барабанъ какой-то вторгается въ райскія скрипки: все тутъ же меркнетъ, все 
проваливается и умолкаетъ. Невозможно.

Но Римъ и здѣсь одержалъ побѣду надъ нимъ. Отъ всяческихъ рим-
скихъ Муціевъ Фабриціусовъ, которые вмѣстѣ съ конемъ и, конечно, въ пол-
номъ вооруженіи бросались со скалы, если были «обезчещены», идетъ пря-
мая соединительная нить къ какому нибудь нашему сѣдоусому, грознооко-
му орлу-полковнику, который «не моргнувъ» подсовываетъ своему набѣдоку-
рившему сыну револьверъ:

—  Иди, застрѣлись. Это твой послѣдній долгъ.

И потомъ гордо и страдальчески, съ облегченной совѣстью, смотритъ 
«прямо въ глаза» обществу, которое почтительно восхищено... Это Римъ въ чи-
стѣйшемъ видѣ, въ самомъ высокомъ видѣ его. Отъ Христа здѣсь не оста-
лось ничего, и хотя подполковникъ, вѣроятно, ходитъ по праздникамъ къ 
обѣднѣ и лобызаетъ золотой крестъ, выносимый его пріятелемъ —  батюшкой, 
все таки онъ душой всецѣло съ тѣми, кого ужаснуло когда-то христіанство, 
какъ позоръ и мерзость. Если бы ему сказали ѳто, онъ удивился бы, пото-
му, что привыкъ чтить все установленное вѣками... Какъ ему враждовать съ 
Христомъ? Жестокій, длительный, кропотливый реваншъ Рима произошелъ 
негласно, тутъ же «подъ самымъ носомъ» церкви, при тайномъ ея согласіи, 
или непониманіи того, что дѣлается, или въ рѣдчайшихъ случаяхъ, подъ ея 
безпомощные, грустные вздохи... Надо было вновь укрѣпить и скрѣпить рас-
шатавшійся міръ, нельзя было допустить, чтобы надъ идеаломъ обществен-
но-нужнымъ вознесенъ былъ иной идеалъ, общественно-неясный и опасный. 
«Долгъ выше всего, честь выше всего». Человѣкъ нашего времени повторя-
етъ это спокойно и увѣренно; даже если не въ силахъ этимъ твердымъ прин-
ципамъ слѣдовать, онъ въ нихъ не позволяетъ себѣ усомниться, и въ безмя-
тежномъ невѣдѣніи своемъ опять толкаетъ забытаго, мнимо-чтимаго Учителя 
на «второе пропятіе».

По Христу все это не существенно. Онъ не «противъ» и не «за»: ему
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некогда о такихъ вещахъ думать. «Воздадите кесарево...». Только навѣрно 
вто не выше всего. Это просто «законъ».

ПИСЬМА А:

Тема Пушкина не даетъ мнѣ покоя. Тема «Пушкинъ», вѣрнѣе... Те-
ма искусства. Бываетъ, что мѣ хочется погрозить ему кулакомъ, «ужо тебѣ !» 
какъ Евгеній Петру въ «Мѣдномъ Всадникѣ». А потомъ я  принимаюсь читать 
—  и мало по малу все забываю, «сдаюсь».

Чудный и грѣшный поэтъ, «несчастный какъ сама Россія», по чьему- 
то вѣрному —  не помню, кто сказалъ —  слову. Непонятно, когда это успѣли 
накурить передъ нимъ столько благонамѣреннаго фиміама, что за дымомъ 
ничего уже и не видно. Къ фиміаму большинство и льнетъ: удобно, спокойно. 
«Поклонникъ Пушкина, но человѣкъ неглупый...» —  эту фразу написалъ я 
какъ-то само собой, не сразу замѣтивъ ея парадоксальность.

Иногда представляешь его себѣ, —  схематически, такъ сказать: 
страшный оскалъ негритянскихъ, сіяющихъ зубовъ, не то въ усмѣшкѣ, не 
то въ предсмертномъ изнеможеніи, —  и безвоздушное, черное —  черное 
пространство вокругъ, безъ всякихъ Боговъ и утѣшеній. О, какъ тяжело 
ему жилось!

Кто-то вполголоса, разсѣянно запѣлъ въ сосѣдней комнатѣ:

Онѣгинъ, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была...

Вотъ, услышалъ я эти строчки, и простите, другъ мой, если санти-
ментально, едва не заплакалъ, застигнутый врасплохъ, не успѣвъ во время 
душевно «защититься»... Не могу безъ слезъ этого читать и слушать. Есть 
вообще въ послѣднихъ главахъ «Онѣгина» такая предѣльно-пронзительная 
для меня, улетающая и грустная прелесть, что не могу ее выдержать. «Пуш-
кинъ, Пушкинъ, золотой сонъ мой». Но послушайте, вотъ, —  это слишкомъ хо-
рошо, и поэтому, жизнь уже не вмѣщается въ это. Оттого и грусть. Не увѣренъ- 
что правильно здѣсь сказать «поэтому»... Но жизнь рвется мимо, мутнымъ, теп-
ло-рвотнымъ, грязно-животворящимъ потокомъ, и я все таки хочу быть съ ней, 
несмотря ни на что, превозмогая иногда отвращеніе, и знаю, что обратно 
ее въ былую стройную прелесть вогнать уже нельзя: уже другіе элементы
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вошли въ игру, уже явственно звучитъ другая музыка, и я  хочу быть съ ней! 
Поймите, мнѣ иногда мечтается новый «Онѣгинъ». Для разума моего онъ 
еще невозможенъ, не могу себѣ представить его, но сердцемъ жду: опять все 
пронизать такой же гармоніей, найти всему имя и мѣсто, упорядочить данныя 
міра, одно къ одному, —  и не такъ какъ теперь, реакціонно-музейно, жму-- 
рясь отъ одинокаго наслажденія, вдыхать ароматъ рѣдкаго, полуувядшаго 
цвѣтка, а всѣмъ своимъ существомъ чувствовать влагу, еще идущую отъ земли.

Отсюда переходъ. Не удивляйтесь рѣзкости скачка, но я  всегда объ 
этомъ, почти только объ этомъ, и думаю. Вѣрнѣе —  сразу думаешь обо всемъ 
вмѣстѣ съ поэзіей. Ну, вотъ, скажу прямо, банальнѣе банальнаго: «впередъ 
безъ страха и сомнѣнія». Или со страхомъ и сомнѣніемъ, но все таки-впе- 
редъ. И не то, что «да здравствуетъ Москва», нѣтъ, о нѣтъ, —  но да бу-
детъ то, что будетъ, то, что должно быть. Не отъ пассивно-мечтательнаго 
безволія моего говорю это, но отъ моральнаго, —  насколько оно мнѣ доступ-
но, —  ощущенія времени и бытія... Въ прошломъ было благолѣпіе. Были ли 
вы когда нибудь въ Версалѣ зимой, въ сумеркахъ, бродили ли по пустымъ 
аллеямъ его: это —  какъ «Онѣгинъ», потому что здѣсь жизнь тоже достиг-
ла какого-то острія своего, какой-то окончательно-завершенной формы, ·—  и 
исчезла... Но я отъ благолѣпія отказываюсь, отрываю отъ сердца любовь къ 
нему, потому что сколько ни вглядываюсь, не вижу другихъ основаній для не-
го —  кромѣ тьмы. Благолѣпіе держалось на тьмѣ: на выбрасываніи вся-
кихъ шестерокъ и двоекъ изъ колоды, на безпощадномъ, ювелирномъ выборѣ 
и просѣиваніи матерьяла. Защитники «стиля», эстеты исторіи это хорошо 
знаютъ, —  и если революцію они ненавидятъ, то не столько за казни и за 
«грабежъ награбленнаго», сколько за прорывъ плотины. Но другъ мой: да 
будетъ то, что будетъ.

...У Константина Леонтьева: «какое же великое человѣческое дѣло не 
было замѣшано на крови!». Отвратительно! —  потому, что не просто «кон-
статированіе факта», а и скрытая попытка оправдать его, со смакованіемъ 
даже, какъ бѣгаютъ полюбоваться на пожаръ. Однако достойно все таки вни-
манія, что эта мысль встрѣчала живѣйшее сочувствіе и поддакиваніе у людей 
того же склада, которые теперь революціей такъ возмущены, —  пока «неиз-
бѣжная» во всѣхъ великихъ человѣческихъ дѣлахъ «кровь» относилась къ 
убійствамъ съ молебнами. Исчезли молебны: совѣсть сразу стала необычай-
но чуткой... Кстати, о Леонтьевѣ. Умъ, какихъ немного въ нашей литера-
турѣ (Чаадаевъ? Герценъ?). Блистательный талантъ: меня всегда поража-
ло его преклоненіе передъ Соловьевымъ, который куда же блѣднѣе и бѣд- 
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нѣе его. При всемъ томъ, ничего не сдѣлалъ, ничего не оставилъ послѣ себя, 
кромѣ двухъ-трехъ удивительныхъ по остротѣ эстетическаго сужденія кри-
тическихъ статей, въ частности о Толстомъ. Кажется, разгадка въ глубочай-
шей исторической «безнравственности» его духа, въ предпочтеніи закончен-
ности творчеству. Не серьезно, въ концѣ концовъ. Увлекательное чтеніе, лю-
бопытнѣйшій психическій случай, —  но и только.

Когда-то Александръ III замѣтилъ, что кухаркиныхъ дѣтей не слѣ-
довало бы пускать въ университетъ.

По всей вѣроятности, съ его стороны это было лишь брезгливое брю-
зжаніе: полвѣка спустя еще видишь всю сцену, слишкомъ хорошо знакомую 
по общей россійской атмосферѣ; еще слышишь скрипъ тяжелаго высочайшаго 
пера, накладывающаго «резолюцію»... Но инстинктъ самосохраненія сказался 
здѣсь въ полной мѣрѣ, замѣнивъ зоркость ума.

Безошибочный неумолимый расчетъ: увеличеніе знанія, распростра-
неніе его въ ширину должно было неминуемо привести къ «потрясенію 
основъ». Не только блекнулъ ореолъ царскаго помазанничества, священнаго 
уже только для нѣкоторыхъ искреннихъ чудаковъ и для толпы безсовѣст-
ныхъ публицистовъ (вспомните «Новое Время» въ 1917 году), но и вдалекѣ, 
за всяческими свободами, вставалъ призракъ соціальнаго переворота... Всѣмъ 
все раздѣлитъ поровну: едва только человѣкъ пойметъ, что онъ имѣетъ на 
этотъ дѣлежъ право, —  а не понять онъ разно или поздно не можетъ, —  
какъ будетъ его требовать и къ нему идти. Нельзя поровну раздѣлить, такъ 
хоть владѣть сообща: иначе всѣмъ по справедливости размѣститься на землѣ 
невозможно... Усилія власти, которая этого страшилась, должны были быть 
направлены на то, чтобы тѣ, нежелательные, кухаркины дѣти, подольше ни-
чего не понимали, —  и потому то русская монархія и была давно обречена, 
что у нея не было силы противостоять общей тягѣ вѣка и эпохи къ образо-
ванію. Резолюція Александра III вызвала вѣдь вездѣ осужденіе, даже у са-
мыхъ «благонамѣренныхъ» людей, которые представляли себѣ «свѣтлое бу-
дущее» въ такомъ видѣ, что повсюду откроются школы, мужички будутъ по 
вечерамъ при электрическихъ лампочкахъ читать газеты и благодарить доб-
раго царя. Монархія сидѣла на двухъ стульяхъ —  и провалилась. Тысячу 
доводовъ найдутъ вамъ въ отвѣтъ, чтобы сбить съ толку: не обольщайтесь, 
это именно такъ, въ грубой простотѣ своей. Просвѣщеніе работаетъ на 
лѣвизну, неотвратимо.
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Вообще, свѣтъ идущій отъ человѣка —  лѣвый. Божій... ну, это не по 
моей части, на это есть спеціалисты, считающіе себя главноуполномоченными 
Бога на землѣ. Ничего бы я  противхъ нихъ не имѣлъ, если бы только по-
меньше они шуллерничали.

О совѣтской Россіи.
Множество неудоумѣній. Много вопросовъ хотѣлось бы задать, —  но 

кому? Первое, насчетъ того, что намъ отсюда кажется притворствомъ и без-
стыдствомъ: насчетъ полнаго исчезновенія «фрондированія», завѣдомаго до-
вѣрія къ новымъ авторитетамъ и всяческаго вообще удовлетворенія въ пол-
номъ согласіи всѣхъ со всѣми.

Притворщиковъ и безстыдниковъ —  безъ конца, не стоитъ о нихъ 
говорить. Но нѣтъ ли за ними естественнаго и здороваго ощущенія, которое 
сомнительно для насъ только по нашей непривычкѣ къ нему? Иронія разъ-
ѣдаетъ сознаніе, какъ ржавчина: мы заподазриваемъ все, и, конечно, не 
всегда напрасно. Кромѣ того, россійская исторія пріучила къ недовольству, 
и оно вошло въ «плоть и кровь». Насъ возмущаетъ не только угодничество 
передъ властью, но и отсутствіе предвзято-протестующаго начала въ отно-
шеніяхъ личности къ обществу. Признаемся: насъ раздражаетъ «товарище^ 
ство». А какая, должно быть, отрада, какое облегченіе: повѣрить, довѣриться, 
протянуть руку; примириться, сказать «давайте жить вмѣстѣ», прекратить 
поиски тайныхъ мыслей у другихъ... Не знаю, есть ли это въ Россіи. Но 
можемъ быть, есть ■— и хорошо, если было бы.

Затѣмъ, о огрубеніи и опрощеніи, особенно ясномъ въ литературѣ. 
Какой то нѣмецъ написалъ имъ недавно: «ваша литература отстала отъ ев-
ропейской на пятьдесятъ лѣтъ» —  и по своему былъ безспорно правъ. Но 
одна-ли только прямая, «столбовая» дорога у людей? Не правильнѣе ли пред-
положить, что существуютъ рядомъ тропинки, никуда не приводящія, и что 
заблудившіеся въ нихъ, и возвращающіеся назадъ, хотя бы и на «пятьде-
сятъ лѣтъ», могутъ оказаться все таки впереди тѣхъ, которые безмятежно 
продолжаютъ идти къ тупику? Все дѣло въ этомъ. Не политически, но мо-
рально: реакція ли та потеря тонкости и сложности, которая произошла въ 
духовномъ мірѣ Россіи, —  или исцѣленіе? Можно ли жить, т.-е. вынести 
жизнь и идею развитія, сохраняя въ душѣ все то, что знаетъ (слышитъ, какъ 
обертона) культурный, «на уровнѣ вѣка» теперешній европейскій человѣкъ? 
Не требуетъ ди природа и исторія какой-то жертвы, —  какъ не разъ уже 
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бывало? Или никакихъ тупиковъ нѣтъ, и надо продолжать, все продолжать, 
только продолжать, —  какъ молотомъ въ стѣну, пока въ трещину, съ проти-
воположной стороны не блеснетъ свѣтъ?

Наконецъ, послѣднее, самое важное. Сталинъ объ этомъ вѣроятно не 
думаетъ, не думалъ и Ленинъ... хотя, сидя въ Кремлѣ, ну, когда нибудь 
ночью, послѣ докладовъ и совѣщаній, чувствуя все таки отвѣтственность за 
все, что было сдѣлано, и что будетъ сдѣлано, неужели могъ онъ ни разу не 
побезпокоиться, ну, ни на одну минуту, ни на одну секунду объ этомъ? Не-
ужели ни разу не спросилъ онъ себя: а что же дальше? Отлично, водворится 
коммунизмъ, безклассовое общество, придетъ полное разрѣшеніе соціальныхъ 
проблемъ. А дальше? Въ планетарномъ, такъ сказать, масштабѣ? Что будетъ 
съ человѣкомъ, что будетъ съ міромъ? А если Богъ все таки есть? А если 
страданіе неустранимо, и не стоило, говоря попросту, огородъ городить? И 
какъ говорилъ Толстой, «послѣ глупой жизни придетъ глупая смерть», то-
же въ планетарномъ масштабѣ. Выла пятилѣтка. Но есть ли тысячелѣтка? 
Въ смутныхъ, смутнѣйшихъ чертахъ существуетъ ли истинный «планъ», воз-
моженъ ли онъ, —  или игра ведется вслѣпую?

Пишу и ловлю себя на мысли: въ сущности, какое мнѣ дѣло? «Смерть 
и время царятъ на землѣ». Умру, ничего не буду знать, значитъ —  все рав-
но, пей, голубчикъ, и веселись, пока можно. Но нѣтъ, мнѣ не все равно, не 
буду же я самъ себя обманывать. Вѣроятно, правда: жизнь одна вездѣ.

Иногда думаешь: неужели это совершенно невозможно? Неужели все 
это исчезло навсегда, и нельзя никакъ, никакимъ способомъ, въ Россіи все 
вернуть къ тому состоянію, о которомъ многіе такъ горько, и въ сущности 
безкорыстно, мечтаютъ?

Чтобы опять зазвенѣлъ валдайскій колокольчикъ, надъ тройкой, въ 
темномъ, вѣковомъ лѣсу, да ямщикъ —  ну, конечно, въ «красномъ куша-
кѣ» —  насвистывалъ пѣсню. Чтобы мужики въ холщевыхъ рубахахъ кланя-
лись въ поясъ рѣдкимъ проѣзжимъ. Чтобы томились купчихи на перинахъ 
въ бѣлокаменной Москвѣ, подъ смутный, неумолкающій гудъ колоколовъ. 
Чтобы въ сумеркахъ, на глухой станціонной платформѣ шептались гимна-
зистки, подъ руку, отъ поѣзда до поѣзда, съ тургеневскими думами въ серд-
цѣ, и тяжелыми косами, —  и вдалекѣ гасла узкая, желтая полоска зари. 
Чтобы свободно и спокойно текли рѣки, чтобы утопали въ прохладныхъ ро-
щахъ синегдавые въ звѣздахъ монастыри и гостепріимныя усадьбы. Что-
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бы воскресла «святая Русь», однимъ словомъ, —  и настала прежняя тишь, да 
гладь, прежняя сонная благодать.

Надо было бы сжечь почти всѣ книги, консервативныя и революціон-
ныя, все равно, закрыть почти всѣ школы, разрушить всѣ «стройки» и «строи» 
—  и ждать сто лѣтъ, пока не умретъ послѣдній, кто видѣлъ иное. Надо бы-
ло бы на сто лѣтъ прервать всякую связь съ зараженнымъ міромъ, закрыть 
всѣ границы: это бредъ, конечно, это невозможно —  но я  говорю предпо-
ложительно... Послѣ этого, когда улетучится всякое воспоминаніе объ усиліяхъ 
и борьбѣ человѣка, можно было бы, пожалуй, попробовать свято-россійскую 
реставрацію. Въ глубокой тьмѣ, —  какъ скверное дѣло.

Блокъ: «да, и такой моя Россія, ты всѣхъ краевъ дороже мнѣ». Да, 
вѣрно: «и такой». Блокъ какъ всегда правъ. Но въ сущности онъ еще лю-
бовался, и намъ теперь труднѣе: то, новое, чуждое, чужое -— будто уже и 
не Россія. Что же дѣлать! Оставимъ все таки мертвыхъ хоронить мертвецовъ.

Въ  оправданіе стиховъ. -— Конечно, никакого вліянія, ни на кого, 
ни на что. Въ журналахъ —  балластъ, и если редакторы все таки печатаютъ 
ихъ, то лишь изъ боязни прослыть некультурными: редакторы въ журналахъ 
пошли нынче всепонимающіе и всепрощающіе, «Апполонъ» побѣдилъ все та-
ки «Русское Богатство», редакторы захлебываются «помилуйте, мы привѣт-
ствуемъ все красивое», и даже сами втайнѣ озабочены, чтобы матерьялъ со-
лидный, серьезный украсить этакими виньеточками. Полная беззащитность 
отъ упрековъ, которые, кстати, такъ легко и эффектно дѣлать. «Въ наше 
время, когда...» —  такъ пожалуй люди литературно-грамотные уже не пи-
шутъ, но внутренно все, даже въ лучшихъ случаяхъ, остается по прежнему: 
мы, умницы, заняты дѣломъ, вы, лодыри, дайте же намъ хоть поэзію, до-
стойную этого дѣла, —  и скрытое, инстинктивное злорадство при этомъ отъ 
сознанія, что требованіе невыполнимо, и что «вы», съ вашимъ непонятнымъ, 
смутно-тревожнымъ бредомъ въ головѣ, будете все таки уличены в дармо-
ѣдствѣ.

Но вѣдь стихи всегда беззащитны. По совѣсти: кому они нужны, —  
въ жизни, ну для этого «жизнетворчества», для работы и бодрости, кому? Все 
идетъ мимо. Не будемъ же лгать, оставаясь съ глазу на глазъ: это лунное, ти-
хое дѣло —  не надо на него нападать. Это два слова тамъ, два слова здѣсь —  
еле замѣтно, не всегда внятно, —  которыя два сердца, два слуха то здѣсь, 
то тамъ услышатъ. Прогресса не было въ поэзіи, не будетъ и упадка. Два
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слова еще, двѣ-три струны, будто задѣтыя вѣтромъ... И ничего больше. 
Остальное —  для отвода глазъ, для прикрытія слишкомъ безпомощно-нѣж-
ной сущности —  и ничего больше. Круговой порукой, молчаливо, мы это зна-
емъ, и даже пожалуй, чѣмъ дальше, тѣмъ лучше знаемъ. Сейчасъ я ошибся 
и не то сказалъ: прогрессъ есть. Человѣкъ учится ощущать и выбирать, вре-
мя точитъ душу, поэзія освобождается отъ трескотни, становится чище и ти-
ше. Другого ничего не можетъ быть и не должно быть. Критическіе фельето-
ны объ упадкѣ необходимы, потому, что иначе, безъ этого общаго склада и 
стиля нельзя жить: здѣсь иначе нельзя жить. «Да здравствуетъ разумъ, да 
скроется тьма». Но поэзія не здѣсь, а туда и оттуда. Затѣмъ, еще: есть у 
человѣка дневныя мысли, и есть ночныя... Узкій дымокъ. Два-три слова, кото-
рыя мы лучше все таки слышимъ теперь, чѣмъ сто лѣтъ назадъ.



Е . БИЦЕЛЛЕ

В � Е О Е Ъ  Е А  Г Р О Б Ъ  Р О М А Н А

Недавно —  неизвѣстно точно, котораго числа, мѣсяца и года, —  
послѣ долгой и тяжкой болѣзни, скончался Романъ. Покойный достигъ весь-
ма преклоннаго возрста —  достаточно напомнить, что онъ безъ малаго на 
два столѣтія пережилъ своихъ сверстниковъ: Оду, Трагедію и Героическую 
поэму; —  въ послѣднее время состояніе его здоровья внушало серь-
езныя опасенія его многочисленнымъ друзьямъ и знакомымъ, и за-
ставляло ихъ принимать героическія мѣры, дабы хотъ нѣсколько отдалить 
роковую развязку. Однако ничто, даже режимъ усиленнаго питанія преміями, 
сіе давно испытанное и не однажды засвидѣтельствовавшее свою благодѣ-
тельность средство, не было въ состояніи поддержать съ часу на часъ уга-
савшія силы страдальца; а неусыпное наблюденіе, которымъ онъ былъ окру-
женъ со стороны авторитетовъ науки, мы боимся, лишь способствовало уско-
ренію наступленія того момента, когда неизбѣжное свершилось, —  хотя, 
повторяемъ, преждевременной кончину Романа никакъ нельзя назвать.

Жизнь покойнаго столь изобиловала поучительными примѣрами пре-
вратности судебъ, что даетъ богатую пищу для размышленій, коимъ какъ 
нельзя болѣе умѣстно предаться надъ свѣжею могилою. Чтя истину превыше 
всего, мы рѣшаемся отказаться отъ строгаго соблюденія правила, завѣщан-
наго древними римлянами «О мертвыхъ ничего кромѣ хорошаго!» —  и от-
крыто заявляемъ —  давность происшествій, о которыхъ идетъ рѣчь, да по-
служитъ намъ извиненіемъ! — · что годы юности усопшаго протекали отнюдь 
не безупречно и притомъ въ такой обстановкѣ и въ такихъ компаніяхъ, ка-
кими люди благовоспитанные справедливо гнушаются.

Однако, можно ли это поставить въ упрекъ покойнику? Никакъ, ибо 
такъ, еще съ колыбели, было опредѣлено ему фортуною. Въ отличіе отъ сво-
ихъ вышеупомянутыхъ сверстниковъ, Романъ увидѣлъ свѣтъ не въ позла-
щенныхъ чертогахъ Царей, но гдѣ-то въ корчмѣ на большой дорогѣ.,) Дивить- 
ся-ли, что побродяги, странствующіе комедіанты, кавалеры индустріи и улич-

1) Во избѣжаніе недоразумѣній, укажу, что рѣчь идетъ исключительно о Ро-
манѣ въ прозѣ, а не о его соименникѣ, Романѣ въ стихахъ. Изъ Пушкина извѣ-
стно, что между обоими романами — существуетъ «дьявольская разщіца».
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ныя дѣвки были первыми его пѣстунами, а впослѣдствіи сотоварищами его 
забавъ и упражненій? Отъ нихъ перенялъ онъ и сохранилъ надолго ихъ вку-
сы, понятія, нравы, повадку и рѣчь, по которой получилъ и самое имя свое, 
которому пребылъ онъ вѣренъ и тогда, когда судьба неожиданно взыскала 
его своими милостями и вознесла его на высочайшія степени преуспѣянія и 
благоденствія.

Съ Романомъ случилось то, что обыкновенно случалось съ его соб-
ственными героями. Герой Романа коснѣетъ въ безвѣстности и въ ничтоже-
ствѣ, водится съ самыми непочтенными людьми, ему самому угрожаетъ опас-
ность стать пропащимъ человѣкомъ —  и вдругъ: нѣкто, богатый и знатный, 
узнаетъ въ немъ свое дѣтище и устраиваетъ его счастье. Отличіе судьбы Ро-
мана отъ судьбы его героевъ лишь въ томъ, что, лицо, бывшее виновникомъ 
переворота, происшедшаго съ Романомъ, искало, если ему вѣрить, не столь-
ко того, чтобы его осчастливить, сколько, чтобы ему напакостить. Такъ это 
или нѣтъ, —  важно, что, однажды связавшись съ Романомъ, Сервантесъ 
сталъ ему прямо-таки вторымъ отцомъ и надѣлилъ его всѣми тѣми свой-
ствами, которыми онъ не переставалъ привлекать впослѣдствіи сердца такихъ 
благодѣтелей, каковы: Фильдингъ и Дикенсъ, Стендаль и Флоберъ, Толстой 
и Достоевскій.

Встрѣча съ подходящими людьми —  дѣло случая. Однако, сдѣланный 
сейчасъ перечень именъ говоритъ за  то, что случай еще не все въ жизни 
и что перемѣну происшедшую съ Романомъ на половинѣ его жизненнаго пу-
ти, едва-ли можно объяснятъ столь упрощенно, какъ объяснялись подобныя 
вещи въ старинныхъ романахъ и какъ онѣ уже никогда не объясняются въ 
новѣйшихъ.

Прежде всего обратимъ вниманіе на то обстоятельство, что Романъ, 
снабженный средствами къ дальнѣйшему безбѣдному существованію благо-
роднымъ испанцемъ, не пожелалъ оставаться въ отечествѣ послѣдняго, а за-
явилъ себя въ рядѣ другихъ земель обитаемаго міра, однако, отнюдь, не по-
всемѣстно, а почти исключительно въ трехъ странахъ: въ Англіи, Франціи 
и въ далекой, варварской Россіи. У итальянцевъ есть только одинъ образецъ 
подлиннаго, «классическаго», т. е. соціально-психологическаго романа, —  
«Обрученные» Манцони. Романъ прекрасный, но своею единственностью и 
несмѣняемостью напоминающій вѣчное дежурное блюдо дешевыхъ ресто-
рановъ. У нѣмцевъ есть Гете, но только: называть творца Вертера и 
Dichtung und W ahrheit творцомъ Вильг. Мейстера, не значитъ-ли это про-
явить прямо-таки грубое непониманіе тѣхъ совершеннѣйшихъ образцовъ ху-
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дожественной прозы, каковы Вертеръ и Dichtung und Wahrheit? А  между 
тѣмъ именно В. Мейстеръ и есть подлинный соціально-психологическій ро-
манъ «большой формы», —  произведеніе умнѣйшее, значительнѣйшее по за-
мыслу, но и невыразимо, невыносимо, безпросвѣтно скучное. Есть у нѣм-
цевъ новѣйшіе романисты, писатели очень почтенные, очень обстоятельные 
и даже, можетъ быть, глубокіе; но ихъ романы словно писаны для Нобелев-
ской преміи или «для юношества и самообразованія», и въ концѣ концовъ 
могутъ прекрасно быть переработаны въ какой-нибудь Grundriss der Sitten- 
geschichte des... Jahrhunderts quellenmassig dargestellt von..., 6. o. Professor 
an der Universitat..., in 2 Banden mit Sach-und Namenregister. (Я  оставляю 
въ сторонѣ упоительные скандинавскіе романы —  лирическая поэмы въ 
прозѣ). Случай Германіи тѣмъ поразительнѣе, что, въ отличіе отъ Италіи, 
литература которой послѣ Ренесанса, вообще, за малыми исключеніями, за-
глохла въ провинціализмѣ, были же у него въ новѣйшее время міровые по-
эты драматурги, наконецъ, единственные, несравненные мастера философ-
ско-художественнаго слова, каковы Шопенгауэръ и Ницше.

Въ чемъ тутъ дѣло? При попыткѣ разобраться въ вопросахъ подоб-
наго рода, вопросахъ исключительной сложности, и дать на нихъ— конечно ги-
потетическій— отвѣтъ, полезно начинать съ обращенія къ какому-нибудь осо-
бо бьющему въ глаза примѣру. Таковъ примѣръ какъ разъ В . Мейстера. Ге-
те, какъ мало кто, проникъ въ самую суть романа, понялъ, до Бальзака и 
Стендаля, чѣмъ онъ можетъ и чѣмъ долженъ быть, и выполнилъ заданіе съ 
исключительными добросовѣстностью и самообладаніемъ, не позволяя себѣ 
никакихъ отклоненій, никакихъ нарушеній внутренняго закона избраннаго 
имъ «жанра», извлекъ изъ своей темы всѣ возможности, такъ что В . Мей-
стеръ могъ бы считаться классическимъ, чистѣйшимъ образцомъ романа —  
не будь онъ до такой степени скученъ. Вопросъ сводится къ тому, почему онъ 
такъ скученъ. В. Мейстеръ —  «образовательный», какъ говорилось тогда, 
романъ. «Образованіе», т. е. духовное формированіе «героя» протекаетъ здѣсь 
на нашихъ глазахъ, отъ начатковъ до завершенія. Оно распадается на два 
большихъ періода. Сперва «годы ученія», затѣмъ —  «годы странствованій». 
Личность сперва слагается въ «маломъ» свѣтѣ, затѣмъ, вступаетъ въ «боль-
шой» и научается постепенно познавать свои возможности и свои границы, 
достигаетъ полноты своего самоосуществленія, своей конкретизаціи, состоя-
щей въ органическомъ единеніи «Я» съ не-Я». Тема В. Мейстера т. обр. 
связана съ темой Фауста. Но она, т. сказ, скромнѣе, умѣреннѣе —  «большой 
міръ» В . Мейстера все-таки не «Всеединство» Фауста —  и тѣмъ самымъ 
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прозаичнѣе: прямая тема романа, а не мистеріи. И вотъ замѣчательно, что 
если поэтическая, неизмѣримо, казалось-бы, труднѣйшая, тема Гете далась, 
если не цѣликомъ, то хоть частично (вся 1-ая часть Фауста, отдѣльныя мѣ-
ста 2-ой ), то прозаическая, болѣе простая, не далась вовсе. Почему? Потому 
что этотъ «малый міръ», въ которомъ родился и выросъ Гете, который онъ 
изобразилъ съ такой пластичностью и свѣжестью красокъ въ D. und W., 
со «Всеединымъ» былъ связанъ органичнѣе, прочнѣе, нежели съ «большимъ 
міромъ». Личность, семья, отцовскій домъ въ родномъ городѣ, затѣмъ, сра-
зу, даже не «Вселенная», а именно «Все», «Всеединое». Таковъ міръ Гете,
—  міръ всякаго истиннаго нѣмца, по крайней мѣрѣ, того времени. Проме-
жуточныя же ступени, общество, отечество, нація, —  еще только «посту-
латы разума», а не данные реально объекты.

Вернемся снова къ Донъ-Кихоту. Сервантесъ первый согналъ своего 
героя съ большой дороги и заставилъ его хоть умереть дома. Расцвѣтъ ро-
мана съ этого начинается. Дѣйствіе его съ дороги переносится въ домъ, —  
сперва въ усадьбѣ, затѣмъ и въ городѣ. Изъ непомнящаго родства, подкиды-
ша, бастарда, герой обращается въ «потомка» и вмѣстѣ «предка», изъ без-
паспортнаго босяка —  въ собственника, хозяина и гражданина. Торжество 
романа наступаетъ тамъ и тогда, гдѣ и когда слагается общественный слой, 
сильный вѣковой традиціей, сохраняющій свою собственную, специфическую 
физіономію, и вмѣстѣ съ тѣмъ, послѣ того какъ онъ —  волею или неволею
—  сталъ носителемъ общенародной идеи, исполнителемъ обще-національной 
задачи, вступившій въ стадію рефлексіи, критики, самосознанія. Герой но-
ваго романа уже не авантюристъ, не «чистая личность», которая тѣмъ са-
мымъ и безличность, общее мѣсто любыхъ «возможностей»; онъ пріобрѣта-
етъ осѣдлость и вмѣстѣ съ нею —  характеръ; онъ —  часть быта, но часть 
мыслящая и отвѣтственная: ибо онъ, осуществляя свою судьбу, «представля-
етъ» свой классъ, свое сословіе и свой народъ. Въ такомъ положеніи былъ 
англійскій country-gentleman, начиная со времени Перваго Георга, рус-
скій помѣстный дворянинъ со времени Петра, французскій буржуа съ 
того же времени. Англія, Франція, Россія —  три страны, первыми осущест-
вившія національно-государственное объединеніе и жившія полной и богатой 
національной жизнью, между тѣмъ какъ Испанія, послѣ слишкомъ быстраго 
подъема, впала въ долгій сонъ, а въ Германіи и въ Италіи провинція и 
городъ возобладали надъ общимъ отечествомъ.

Національное возрожденіе, реализація общенародной идеи наступили 
въ этихъ послѣднихъ странахъ поздно, уже при тѣхъ соціально-бытовыхъ
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условіяхъ, которыя привели къ тому, что Романъ и тамъ, гдѣ было его 
собственное царство, сталъ клониться къ упадку. Агентомъ исторической жиз-
ни, гражданиномъ, выразителемъ «общей воли», сталъ въ нашей время чело-
вѣкъ, въ одномъ отношеніи похожій на героя стариннаго, «плутовскаго» ро-
мана. Тотъ былъ существомъ, потерявшимъ свой классъ, свой домъ, свой 
бытъ. Этотъ, сидя дома, оставаясь въ рамкахъ своего класса и въ условіяхъ 
своего быта, живетъ все равно что внѣ дома, внѣ класса, внѣ быта, ибо 
классы уравнялись, бытъ «стандардизовался», домъ смѣнился квартирой. 
Тотъ былъ безличенъ, ибо оторвался отъ среды, и будучи ничѣмъ, былъ тѣмъ 
самымъ «способенъ на все» въ томъ смыслѣ, что съ нимъ могла случиться 
любая авантюра —  въ поискахъ ея онъ и мотался по большой дорогѣ; —  
ѳтотъ безличенъ потому, что всецѣло связанъ съ насквозь «стандардизован- 
ной», обезличенной средой, и вся его жизнь —  сплошной для него случай, 
строжайше предусмотрѣнный какой-то конъюнктурой, непреложной волей ка-
кого-нибудь концерна анонимныхъ акціонерныхъ компаній, этой его раціо-
нализованной, разоблаченной, но не менѣе отъ этого могущественной Судь-
бой.

Въ различныхъ условіяхъ по разному возникаетъ и различный ха-
рактеръ пріобрѣтаетъ личное сознаніе. Герой классическаго романа дости-
галъ самосознанія какъ отвѣтственный выполнитель миссіи, выпавшей на 
его родъ, на его классъ, его родину. Герой стариннаго «дорожнаго», «плутов-
скаго» романа, съ которымъ могло «все случиться», тѣмъ самымъ склоненъ 
былъ считать себя способнымъ на все и ко всему. Новѣйшій человѣкъ, съ ко-
торымъ случается только то, что «со всѣми», и который не отвѣчаетъ ни за 
что, имѣетъ особую амбицію: единственной возможностью для него не слиться 
со всѣми, сохранить себя, кажется для него —  уйти въ себя, отдѣлитъ свою, 
единственную, свою собственную «внутреннюю» жизнь отъ всеобщей, одина-
ковой «внѣшней». Онъ возводитъ себя въ герои новаго романа, въ которомъ 
уже нѣтъ среды, ни быта, нѣтъ и событій, «внѣшнихъ фактовъ», —  развѣ 
только какъ поводы для «переживаній». Тѣмъ значительнѣе для него все 
«внутреннее», духовное или матеріальное, —  безразлично; все —  вплоть 
до разнаго рода секрецій, каковымъ тоже отводится мѣсто —  и немалое —  
въ произведеніяхъ новѣйшаго фасона, выдающихъ себя за  наслѣдниковъ по-
койнаго Романа.

Случается порой и Новому Человѣку выглянуть на свѣтъ божій и удо-
стоить «внѣшнее» своимъ милостивымъ вниманіемъ. Что же онъ видитъ тог-
да? Не знаю, быдъ-ли кѣмъ либо замѣченъ фактъ необыкновеннаго разви-
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тія, въ современной литературѣ, п а р о д і и .  Пародія есть особый видъ 
насмѣшки, болѣе коварный и ядовитый, чѣмъ карикатура. Эфектъ несоот-
вѣтствія между ожидаемымъ и воспринимаемымъ, лежащій въ основѣ коми-
ческаго, въ карикатурѣ достигается тѣмъ, что въ ней подчеркиваются, вы-
пячиваются, нѣкоторыя черты въ изображаемомъ. Три, ровнымъ счетомъ, во-
лоса на головѣ Бисмарка, —  вотъ простѣйшій примѣръ карикатуры. Въ па-
родіи высмѣиваемыя черты не шаржируются, не преувеличиваются, а только 
обезсмысливаются. Достигается это тѣмъ, что въ опредѣленную форму вли-
вается постороннее, съ ней не связанное, ее прямо-таки подчасъ исключаю-
щее содержаніе. Тѣмъ самымъ, изъ органическаго единства символовъ, фор-
ма обращается въ кучу «пріемовъ». Карикатура всегда трактуетъ свой пред-
метъ какъ живую величину; она участлива и сочувственна. Три волоска Бис-
марка смѣшатъ лишь того, для кого Бисмаркъ —  конкретный человѣкъ, а не 
«представитель германскаго имперіализма». Идіотская, автоматическая ску-
пость Гарпагона или Плюшкина смѣшитъ насъ лишь въ томъ случаѣ, если мы 
воспринимаемъ ихъ какъ мыслящія, сознательно-волящія существа. Напро-
тивъ, если что-либо становится предметомъ пародіи, то это значитъ, что оно 
для пародирующаго умерло. Такъ обычнымъ предметомъ пародіи были до 
сихъ поръ литературные «жанры», стили, «пріемы» —  именно тогда, когда 
они начинали восприниматься какъ «пріемы», когда отъ нихъ отлетала та 
ихъ душа, которой они были символами. У Пруста пародированы различные 
соціально-культурные стили французскаго общества. Въ романахъ велико-
лѣпнаго знатока Италіи Aldous Huxley, пародированы жизненные стили 
чуть-ли не всѣхъ эпохъ ея исторіи. Это еще бы ничего. Но у Пруста, пред-
метомъ пародіи бываетъ сама жизнь, а у Андре Жида она является уже един-
ственнымъ такимъ предметомъ. Что это значить? Обезсмысленіе жизни у 
ея пародистовъ состоитъ не въ томъ, что «возвышенное», въ изображеніи ея 
у нихъ, отступаетъ передъ «низменнымъ», «красивое» —  передъ «безобраз-
нымъ», «героическое» передъ «пошлымъ», но въ томъ, что и «возвышенное» 
и «красивое» и «героическое» объясняются, а объясненіе заключается въ 
«сведеніи» объясняемаго къ простѣйшимъ психо-физическимъ процессамъ. 
Элементы этого обращенія съ жизнью даны уже у «великаго упростителя» какъ 
недавно назвалъ Толстого С. В. Завадскій. Однако, упрощая, разлагая, Тол-
стой даетъ новый синтезъ жизни; ибо онъ оперируетъ, т. ек., извнутри, участ-
вуя всѣмъ своимъ существомъ въ той Все-жизни, что даетъ себя знать въ 
процессахъ, на какіе онъ «сводитъ» ея высшія проявленія. Поэтому, сводя 
высшее къ низшему, Толстой не обезсмысливаетъ его; разлагая Сложное на
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Простое, не умерщвляетъ его, разоблачая секреты живущихъ, дѣлаетъ лишь 
ощутимѣе Тайну самой Жизни. Прустъ, Поль Валери и Жидъ, оперируютъ 
извнѣ; не сопереживаютъ, а наблюдаютъ, не соучаствуютъ, а  принимаютъ 
къ свѣдѣнію (Америка и Лига Націй!) и потому, разоблачая современную 
культуру, «сводя» ее къ сплошному ряду «пріемовъ», въ конечномъ итогѣ 
обезсмысливаютъ Все. Толстой подчиняетъ Жизнь Х о з я и н у .  Новый 
Человѣкъ сотворилъ себѣ божество иного сорта, Господина Голову (Monsieur 
T este), Поля Валери, божество, наконецъ-то избравшее позицію достойную 
своего сана, уже по настоящему трансцендентное, не то что всѣ прежніе боги, 
относительно которыхъ свѣдущіе люди терялись въ догадкахъ: трансцен- 
денты-ли они по отношенію къ Міру, или иманентны. Это божество не удостаи-
ваетъ матеріи своимъ прикосновеніемъ — какъ бы рукъ не замарать? 
Творить, распоряжаться, —  для него дѣло черезчуръ хлопотливое и неопрят-
ное. Оно только познаетъ. Это его монополія; у познаваемаго же отымается 
всякій его собственный смыслъ. Жизнь обращается тѣмъ самымъ въ свою 
собственную Пародію. Надо отдать справедливость Андре Жиду: у него все- 
же есть какой-то Идеалъ полной, полостной жизни. Но привычка-ли къ Па-
родіи, или то обстоятельство, что въ эмпирической жизни онъ не видитъ ни 
намека на воплощеніе этого идеала, —  только его собственныя воплощенія 
цѣлостнаго человѣка сами сбиваются на пародіи. Романъ-же, изображающій 
пародію на жизнь, самъ можетъ быть только пародіей романа. Жидъ этого 
и добивается, намѣренно сшивая матерію своихъ романовъ бѣлыми нитками, 
механизируя конфликты, утрируя параллелизмы ситуацій и т. п.

Надѣемся, что всѣмъ вышеизложеннымъ мы успѣли окончательно убѣ-
дить любезнаго читателя въ истинности печальной вѣсти о смерти Рома-
на. А теперь, слѣдуя классическому пріему романистовъ, мы подносимъ чи-
тателю сюрпризъ и радуемъ его извѣстіемъ, что Романъ снова воспроизвелъ 
судьбу столькихъ своихъ героевъ. Начавши за упокой, мы кончаемъ за 
здравіе. Романъ и не думалъ умирать. Это намъ такъ только показалось, по 
рричинѣ узости нашего кругозора, —  свойство всѣхъ любителей Изящнаго. 
Мы все смотрѣли въ литературу; что бы намъ заглянуть и въ беллетристику? 
Плебейское происхожденіе Романа выдало таки себя. Его аристократическіе 
сверстники умерли разъ навсегда, не торгуясь съ жизнью. У Романа на это не 
хватило доблести и достоинства. Разоблаченный и высмѣянный, выгнанный 
изъ литературы, гдѣ онъ занималъ положеніе поистинѣ царственное, обрат-
но въ беллетристику, изъ которой онъ нѣкогда выпилъ, онъ не сгорѣлъ со 
стыда, онъ не изнемогъ подъ ударами Рока, а проявилъ удивительную и,
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правду говоря, мало привлекательную живучесть. Пріютившись на пятой 
страницѣ ежедневной газеты, онъ тернѣливо дожидается читателя —  и ока-
зывается правымъ: вѣрный старому другу, читатель, минуя Бунина, Тэффи 
и Ремизова, пробирается къ нему на газетные задворки и съ тѣмъ же не-
терпѣніемъ, кажущимся цѣнителямъ изящнаго тупоумнымъ, на самомъ дѣ-
лѣ глубоко человѣческимъ, —  съ какимъ онъ нѣкогда торопился узнать, сви- 
дится-ли Хариклея съ возлюбленнымъ Ѳеагеномъ, удастся-ли душкѣ-рыцарю 
выбраться изъ заколдованнаго лѣса, ждетъ, чтобы красивый и симпатичный 
агентъ Скотландъ-Ярда раскрылъ передъ нимъ тайну убійства мистера Виль- 
кинса и снялъ бремя подозрѣнія, тяготѣющаго надъ невинной дактило.

Изъ исторіи Романа, хронологически совпадающей съ исторіей умѣю-
щаго грамотѣ Человѣка, позволительно извлечь нѣкоторую мораль. Мѣняют-
ся эоны, боги, культы ■— но все это пустяки и одна видимость: ибо любезный 
читатель Recognitiones, Амадиса Галльскаго и Арсена Люпэна, остается 
тѣмъ же самымъ любезнымъ читателемъ, какимъ онъ былъ во времена царя 
Турна и Іосифа Прекраснаго, безсмѣннымъ, присносущимъ, тождественнымъ 
себѣ и развѣ что смѣнившимъ хитонъ на епанчу и епанчу на пиджакъ. 
Смерть Романа въ литературѣ и его посмертная жизнь въ беллетристикѣ —  
впрочемъ, онъ жилъ въ ней всегда, и можно было бы написать его biographie 
romancee подъ заглавіемъ «Двойная жизнь Романа», -— явленіе, имѣющее 
значеніе символа. Оно говоритъ о смерти культуры Нозаго времени, событіи, 
спору нѣтъ, весьма прискорбномъ, но до котораго подавляющему большинству 
людей, именуемыхъ культурными, не болѣе дѣла, какъ до прошлогодняго 
снѣга. А изъ этого слѣдуетъ, что исторія вовсе не такая ужъ важная вещь, 
какъ это вообразили себѣ историки. Историкамъ и философамъ культуры 
любезный читатель съ полнымъ правомъ противопоставляетъ скотницу Хавро-
нью, бывшую, какъ извѣстно, мастерицею сказывать и с т о р і и .


